En el patio

En el patio de Evaristo Carriego Me gusta verte así, bajo la parra, resguardada del sol del mediodía, risueñamente audaz, gentil, bizarra, como una evocación de Andalucía. Con olor a salud en tu belleza, que envuelves en exóticos vestidos, roja de clavelones la cabeza y leyendo novelas de bandidos. -¡Un carmen andaluz, donde florecen, en los viejos rincones solitarios, los rosales que ocultan y ensombrecen la jaula y el calor de tus canarios!- ¡Cuántas veces no creo al acercarme, todo como en un patio de Sevilla, que tus más frescas flores vas a darme, y a ofrecerme después miel con vainilla! O me doy a pensar que he saboreado, mientras se oye una alegre castañuela, un rico arroz con leche, polvoreado de una cálida gloria de canela. ¡Cómo me gusta verte así, graciosa, llena de inquietos, caprichosos mimos, rodeada de macetas, y, golosa, desgranando pletóricos racimos! Y mojarse tus manos delincuentes, al reventar las uvas arrancadas, como en sangre de...