A Juan Más y Pi

A Juan Más y Pi de Evaristo Carriego En la gran copa negra de la sombra que avanza quiero probar del vino propicio a la añoranza. Quiero beber el vino que bebiéramos juntos y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos. (No sé por qué a esta hora, sombría y silenciaria, me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.) En la acera de enfrente, su clara risa suena una muchacha alegre como una Nochebuena. El arrabal, desierto, conmueve un organillo, y bailan las marquesas del sucio conventillo; y vienen las memorias, conturbadas e inciertas como un vago regreso de ensoñaciones muertas... ...He leído tu libro. Un saludo levanta la voz del entusiasmo, que perdura y que canta; la voz alentadora de buenas expansiones en las largas teorías de nuestras comuniones. Aquel señor tan loco... -Unico hijo de Dios, y Unico caballero- nos hermanó a los dos. (Y eso que tú quisiste, no sé por qué cruel sospecha inconfesable, serle una vez...